集団入浴を避け続けることは、誰かに告白する種類の話ではない。

ただ、断り続けた数年のあとに、自分で予約した宿の暖簾を一人でくぐる日が来ることはある。 この票は、その日までの距離を、急かさずに置いておくための場所です。