「夏になるとグレーが着られない」と、声に出して言ったことがある人は、たぶん、多くない。

それは、誰にも責められる種類の問題ではないからこそ、誰にも話されない。 代わりに、棚の前で手を伸ばす方向を、無意識にずらすことだけが、続く。

この票には、その「ずらし続けた数年」を通過した人の記録が、置かれています。