夜の所作のこと

回復、という言葉を、僕はずっと医療の側のものだと思っていた。

ワキガの手術、ボトックス、皮膚科の通院。切る、注す、塗る。その「処置」を終えたら、回復は完了する、と。

そう信じて、僕は二十代のほとんどを過ごした。

ところが、処置は、終わった。傷も落ち着いた。鏡の前で半袖を着られるようにもなった。

それでも、夜になると、まだ、何かが残っていた。

「何が」とは、長いあいだ言葉にできなかった。ただ、布団に入る前の三十分が、いつも妙に重かった。

その重さに、名前をつけることを、ある時期からやめた。

代わりに、夜の動作を一つずつ整えていった。

湯から上がる。バスタオルを使い終えたら、すぐに洗濯機に入れる。一杯の水を飲む。部屋着に着替える。電気を一段落とす。

ひとつひとつは、子どもでもできる動作だった。ただ、それらを毎晩、決まった順に通すだけで、一日のあいだ僕の中で散らかっていたものが、少しずつ揃っていくのが分かった。

部屋着、という言葉では、たぶん少し足りない。

寝間着、でもない。ジャージ、でもない。

湯上がりから眠りまでの、わずか一時間ほどのために選んだ一着。その一時間を、自分が大事にしている、と身体に伝えるための布。

最近は、リカバリーウェアと呼ばれているものを、そのために置いている。

機能性を信じているのではない。（そういう布が本当に何かを「回復」させるのかは、正直に言えば分からない）

ただ、それに袖を通すまでが、僕にとっての夜の儀礼になった。

それを着ると、もう外には出ない。 SNS も置く。仕事のことを考えない。

そういう、自分との小さな約束ごとを、布が引き受けてくれている。

二十代の頃の僕は、ケアを「足し算」だと思っていた。

化粧水を増やす、サプリを増やす、運動を増やす。何かを増やすことで、自分が良くなっていく、と。

三十代の入り口で気づいたのは、回復は、引き算と、所作の更新のほうにあった、ということだ。

夜のスマホを引く。夜の予定を引く。夜の通知を引く。

そうやって空いた静けさの中に、湯上がりの一杯の水と、一着の部屋着を置く。

それだけで、翌朝の鏡の前の自分が、少し違う。

回復は、たぶん、いつまでも完了しない。

処置で身体の問題が落ち着いても、自意識の癖は、長く残る。

ただ、毎晩、同じ動作を繰り返すことで、「整える」という現在進行形の動詞のなかに、自分を置き続けることはできる。

夜の所作とは、たぶんそのための装置だ。

何かを治すためではなく、今日の自分の輪郭を、もう一度、自分のために引き直すための。

書きながら、僕は、自分が回復した、とは、まだ言いたくない。

ただ、夜になると、湯から上がって、部屋着に袖を通す。その十分のあいだに、僕は、僕に戻る。

それで、いまは、十分だと思っている。

この領域で、整えるための道具